Ho sempre aspirato a una forma più spaziosa
che fosse libera dalle pretese di poesia e prosa
e ci facesse capire l’un l’altro senza esporre
autore e lettore a sublimi agonie.
Nella vera essenza della poesia c’è qualcosa di impudico:
una cosa che non sapevamo di avere in noi viene data alla luce,
così noi sbattiamo gli occhi, come se una tigre fosse balzata fuori
e stesse lì alla luce, agitando la sua coda.
E’ il perchè si dice a ragione che la poesia sia dettata da un daimonion,
sebbene sia un’esagerazione sostenere che esso debba essere un angelo.
E’ difficile supporre da dove questa fierezza dei poeti provenga,
quando così spesso sono messi in imbarazzo dalla rivelazione della loro fragilità.
Quale ragionevole uomo vorrebbe essere una città di demoni,
che si comportano come se fossere a casa loro, parlano in diverse lingue,
e che, non soddisfatti di rubargli labbra e mani,
lavorano a cambiare il suo destino a loro comodo?
E’ vero che ciò che è morboso oggi è tenuto in gran conto,
e così voi potreste pensare che sto solo scherzando
o che ho inventato ancora solo un mezzo
di lodare l’Arte con l’aiuto dell’ironia.
C’era un tempo quando solo i libri sapienti erano letti,
aiutandoci a sopportare i dolori e le miserie.
Che, dopo tutto, non è proprio come
sfogliare un migliaio di lavori freschi di clinica psichiatrica.
Eppure il mondo è diverso da come sembra essere
e noi siamo altri da come ci vediamo nei nostri deliri.
La gente dunque conserva una silenziosa integrità,
guadagnando così il rispetto di parenti e di vicini.
Lo scopo della poesia è di ricordarci
quanto difficile è rimanere solo una persona,
perchè la nostra casa è aperta, non ci sono chiavi nelle porte,
e ospiti invisibili vanno e vengono a piacer loro.
Quel che sto dicendo qui non è, sono d’accordo, poesia,
ché si dovrebbe scrivere poesie di rado e con riluttanza,
per insopportabile urgenza e solo con la speranza
che i buoni spiriti e non solo i malvagi ci scelgano per loro strumento.
Berkeley, 1968
